TIỀN THẾ CHÂN

Halo – vest là một hệ thống cố định dành cho cột sống cổ. Hiện nay, do sự phát triển của các kĩ thuật mổ, cùng với sự phát triển của ngành chế tạo các dụng cụ cấy ghép vào cơ thể, phạm vi sử dụng Halo – vest bị thu hẹp. Tuy vậy, nó vẫn là một thiết bị rất cần thiết trong một số trường hợp.

 

Hồi đó, chúng tôi không có thiết bị này. Nhiều trường hợp, chúng tôi phải sử dụng nẹp cổ thay thế. Tuy nhiên, khả năng bất động của nẹp cổ rất kém, nên đa số trường hợp bị thất bại. Cầy cục mãi, chúng tôi cũng kiếm được 6 bộ Halo – vest, thông qua con đường đi… xin.

 

Chúng tôi lắp đặt cho bênh nhân rồi cho họ về nhà. Sau vài lần tái khám để siết lại, tăng đơ… thì bệnh nhân mang nó cho đủ 3 tháng hoặc 6 tháng rồi đến bệnh viện cho chúng tôi kiểm tra. Nếu xương đã liền, chúng tôi sẽ gỡ khung Halo – vest ra, khử trùng, và lấy nó làm cho người khác.

 

Có những chuyện cười liên quan đến việc này. Đó là một bệnh nhân của chúng tôi mang cái khung đó về làng. Đến tối, anh ấy ra quán cà phê ở chỗ cây da đầu làng. Một cô kia nhìn thấy anh ấy, tưởng là ma, hay người ngoài hành tinh, sợ quá té xỉu, bị chấn thương cột sống cổ luôn. Khi đưa lên chỗ chúng tôi, cô ấy tuyên bố dứt khoát không chịu dùng hệ thống Halo – vest, cho dù chúng tôi chưa nói là có chỉ định dùng hay không.

 

Tuy nhiên, có một khó khăn, là sau 1 năm, chúng tôi chỉ còn lại có 2 bộ. Một số bệnh nhân không trở lại, liên hệ cũng không được. Mấy cái CMND lưu trong khoa không được lấy về. Vậy là chúng tôi phải nghĩ ra việc đặt cọc. Kể từ khi đặt cọc, chúng tôi giữ được 2 cái để xài. Một thời gian sau, tôi nghỉ việc, không biết số phận 2 cái còn lại đó ra sao.

 

Thế cho nên, khi nghe anh em bên ATM oxy nói họ yêu cầu đặt cọc, tôi hiểu ngay vấn đề. Khi quyết định không đặt cọc khi cho mượn bình oxy, thì các anh em tư vấn cho tôi, rằng có thể sẽ có 30% bình không thu hồi được. Tức là gấp đôi, gấp ba, có thể gấp bốn hay năm lần số đó người không được cứu kịp thời.

 

Thôi thì chỉ hi vọng, rằng ai cũng cần nghĩ đến người khác. Nhất là khi đã có người khác nghĩ cho mình.